130. 第 130 章 传奇是你（开作话）……(1/2)
特柳赖德面积不大，在被创始人挑中成为电影节的举办地时,这里只是一个破落的矿业小镇，产业凋敝，人丁凋零,常住人口不足七百人,唯一值得聊以慰藉的,大约是这里风景优美，冬季时，在这里滑滑雪很不错。
在不足五十届的举办次数中,特柳赖德奇迹般地成为与多伦多影展、戛纳影展、威尼斯影展并驾齐驱的首映地,并且,在此首映的奥斯卡最佳影片数，竟超过了以上三个声名显赫的大影展。
从威尼斯走向多伦多/特柳赖德,是文艺片通往奥斯卡的密钥。
“接到电话时真的惊吓。”在前往北美的飞机上,缇文毫无困意，“我立刻说,但是今年多伦多在你们之前举办,而我们已经接受了多伦多的邀请。”
“然后呢？”应隐蒙着眼罩,有一搭没一搭地陪着聊。
然后事实证明,这并不妨碍。多伦多的首映被解读为“加拿大首映”,于是《雪融化是青》亮相特柳赖德，便仍然是字面意思上的“北美首映”。
“你还没有恢复好。”缇文见她反应淡然,缓了缓，“你还在为威尼斯难过。还是气我瞒了你这么好几个月？”
应隐掀开眼罩：“我谢谢你关心啊，我只是好想回家！”
“没关系的,难过你可以说出来，我在。”缇文宛如人工智能般肉麻地说。
“我不难过！”应隐眉心一皱，漂亮的脸上怒容生动：“我已经习惯了，人不可能为同一件事难过四次！”
“oh，pirl……”缇文泫然欲泣，“听得我心都揪起来。”
应隐：“……”
她眯眼：“你今天是不是套了程俊仪的芯子？”
同样坐在头等舱的俊仪阿嚏一声。
缇文收起玩笑，挽住应隐的手，正色说：“没关系的，我们就去北美闯一闯。”
应隐睨她一眼，叹了声气：“其实拿到金狮就已经是最大的肯定，也不会亏本。你非要去北美，那三千万美金不是注定打水漂？里外一加，本来赚钱的电影成血本无归了。”
“啊，你替商檠业省钱？”缇文费解：“他有钱得很。”
“北美不是华语片的好阵地。”
“我知道。”
“但你高兴得好像我们已经手握金球坐望奥斯卡了。”
“试试，总要试试，万一呢。”缇文的心态倒是很轻松，“最开始我们合作，你跟我开玩笑说，奥斯卡也不是不可以，准备五千万，我心想这太超过了，不是我玩的范畴。但是既然uncle把这笔钱作为给你的新婚贺礼，那么，whynot？北美的山里有老虎吗？”
应隐被她说得一怔，想了想，不知道是释然还是纵容她孩子心性地笑起来。
“北美没那么远。”缇文沉静地注视着她，“还有三个小时，我们就到了。”
俊仪没有插入她们的聊天，内心其实十分难过。
她跟缇文这些天都睡在一起，痛失沃尔皮杯的那个晚上，缇文应酬完回到酒店，是怎么喝得醉醺醺的，又是怎么号啕大哭，只有她知道，只有她目睹。
缇文现在说得一身轻松，好像玩一样，只有俊仪看到她双手紧紧抵着眼眶，反复地说，我对不起她，我对不起她。
但是作为制片人和出品人，她还有太多的事要做，太多的人要对付。留给她自责痛苦的时间竟那么少。
·
沉浸在秋意中的特柳赖德干爽而惬意，影展已于当天开幕，但街上的星光氛围却并不浓厚。
这里简直比丽都岛还要更休闲，入目所见都是牛仔裤、风衣和针织衫，没有红毯，没有高定时装，也没有粉丝和镜头。
“那个不是……”
在商务车与一个素颜、穿牛仔裤、墨镜推至额头的女人擦身而过时，应隐不自觉回头，瞪大眼睛。
“……罗茜·泰勒？！”
她手里捧着一杯咖啡，正跟友人聊着什么。很难想象，她是如今好莱坞身价最高的女星，就这么随意地走在这条街上。
“她去年监制了一部独立文艺片。”缇文说，“我也是昨天看片单也知道她要来。”
特柳赖德的片单是绝对保密的，只在开幕前夜才会公布。今年共53部来此展映，此前出现于戛纳的两部亚洲名导新片，也来了这里。
在奥斯卡越来越政治正确的今天，亚洲片越来越成为北美颁奖季的常客。
这是因为，对于要求肤色、种族多元化的奥斯卡来说，好莱坞跟不上趟。
电影工业体系里的人才培养，需要十数年，而好莱坞制作班底，往往以白人和男性为主，尤其是那些幕后技术类领域。班底的汰换需要一茬一茬来，无法拔苗助长，既然如此，那么直接向海外电影倾斜、女性班底电影倾斜，就成了奥斯卡最快抵达政治正确的捷径。
“很显然，在这几年的北美颁奖季，亚洲片崭露头角的机会越来越多，上一届亚洲电影拥有五项提名，两项获奖，上上届是十提七中，再往上是四提三中。”缇文的功课做得很足，各类例子和数据信手拈来，“你看今年，中岛也来了，小津也来了。”
这两位日本名导和栗山一样，都是亚洲电影的名片。他们的新片选择了在戛纳首映，被称为戛纳又一年的“日本年”，虽然奖项颗粒无归（毫不罕见且颇为幽默地），但反响很不错。特柳赖德每年的片单都以独立电影、冲奖气质浓厚的艺术片及亚洲导演新片组成，因此这里的东方面孔含量还真不低。
应隐用颈枕堵住耳朵，生无可恋道：“别念了别念了，师父快别念了，再念头要炸了。”
没把俊仪笑死。栗山他们在另一台车上，要是在，也是要被应隐可爱到的。
缇文把她颈枕强行摘下一边，凑到她耳边继续大声念经：“环球和索尼都同时约我谈发行，我等下到酒店先去见环球，你等着，特柳赖德结束后我们就去纽约电影节——”
“what？！”应隐两手抓住头发，崩溃道：“不是说纽约不用我去吗？不要！我要回家！”
这实在由不得她。
缇文用力地攥住了应隐的腕骨，看着她的眼睛：“应隐，风起于青萍之末，浪成于微澜之间。自暴自弃者还在喋喋不休自怨自艾，聪明人却已经号到了时代的脉搏。正如商陆讲的，浪既然已经起了，所谓英雄，就是要迎风立潮，顺势而为。”
·
《雪融化是青》在特柳赖德影展的第二天下午进行。
这里门票很昂贵，三五百美元起步，主办方又不派发媒体证，受邀的更多是评论家，诗人，剧作家以及教授们。那些不修边幅其貌不扬的，也许正是奥斯卡学院的成员们——而这样的成员在特柳赖德比比皆是。
palm剧院十分简朴，进入前厅，上空如旗帜般悬挂着各个知名影人的灰白影像。应隐静站了会儿，与剧组走进放映厅。
六百多个座位座无虚席。
威尼斯的折戟早已传开，她登台，尚未鞠躬，台下已报之以掌声。这并非出于同情，而来自于尊敬。
第三天下午，在露天搭建的舞台上，翠绿雪山谷的环抱之中，剧组的研讨会在此进行。观众席只放了数排靠背椅，更多前来聆听的人簇拥地站着，或者在草坪上席地而坐。这里没有规矩，只有礼貌，想听便听，不感兴趣了就悄悄地走掉。
主持人是著名影评家雷姆·文德斯，他与应隐和栗山谈论创作历程，谈论电影美学，最后，谈论到表演。
“绝没有可能有人在看过了电影之后，对你的表演抱以轻飘飘的定论，大谈方法派，体验派，bala，bala，诸如此类夸夸其谈的东西——我的意思是，这些东西在任何时刻当然都是严肃的，有学术探讨价值的，但是在雪青这个角色前，它们变得轻浮。”
他拿着话筒，目光直抵人心：“我相信，你也绝无可能面对采访，侃侃而谈自己这场戏是怎么设计的，那场戏是怎么沉浸状态的。我想听听你的艰难时刻。”
这是一个很敏锐的开放性问题，直接关乎到应隐在这些刁钻古板的学院成员前的第一印象。
其实有很多安全性的表达，一瞬间五六七条地在应隐脑中冒出。这是作为明星长年受训后的基本素养。
风在山谷间游走，发出沙沙的摩挲声。有一只明黄色的瓢虫爬到了应隐的裙子上。
应隐拿起话筒，在听众的等待中，她说：“是拍第一场吻戏的时候。”随即自己笑了一下，“抱歉，这个回答似乎显得既不敬业，也不专业，但确实是我最艰难的时刻。”
雷姆·文德斯轻轻蹙眉，身体前倾：“为什么？据我所知，你们是先拍了数场身体戏后，再拍吻戏的。无疑冒犯，但难道吻戏比身体戏更难？”
应隐略略颔首，看了栗山一眼后，道：“因为在这些吻里不能有应隐的成份，而只能有尹雪青成份。我想，这就是我涉过刀锋的时刻。”
“你似乎做到了。剔除自己。”雷姆·文德斯舒展开眉头。
“我原本做不到，或者说不愿做到，但回头有路，片场的灯光外，我先生一直站在那里。所以我做到了。”
·
特柳赖德落幕时，媒体刊发的通稿十分简洁：
【栗山携应隐亮相特柳赖德，新片《雪融化是青》展映】
不怪媒体无可书写，因为特柳赖德没有主竞赛，也没有奖项。
只有业内默默地关注。
因为是香港出品的电影，终归还是香港电影人要敢说一点：
“入围特柳赖德片单，可以完全冲淡先前威尼斯沃尔皮杯折戟所带来的阴影——当然，抛开影后桂冠不谈，雪青在威尼斯的表现其实是势如破竹，很成功的。特柳赖德的展映非常关键，它帮助电影在北美建立声势，并在学院成员中留下印象。”
“但是，从历史来看，华语片也不是没有走到过特柳赖德。”
“很少，如果我们放眼整个亚洲，你会看到走进特柳赖德的作品，到今天都已经是毫无疑问的历史留名了。”
“那么这是不是意味着，雪青这部片可以在北美走得更远。”
“我知道你是指什么。（笑）这是一条漫长的阵线。对于颁奖季来说，现在才九月份，只是刚刚开始。能走多远，质量和公关都很关键。质量是船，公关是势，船乘势，破浪成风，无船之势，那就是阵空的风而已。”
·
纽约电影节是秋季影展的尾声，也是这些里号称最前卫、时髦、锐意的电影节。片单在8月份既已公布，它不怎么受国内舆论关注，因此只在通稿里一现。
应隐原本是不出席的，但已经到了特柳赖德，缇文把她拐到纽约便很水到渠成。
从特柳赖德到纽约的飞机，全剧组大睡特睡。来时多兴致勃勃，走时便有多行尸走肉。空姐服务头等舱，欣赏各种睡姿横七竖八。
·
新疆阿恰布的冰天雪地走到大都会，星光红毯又回来了。
影展的对谈上，章玮作为嘉宾现身。
记者问：“在你心里，雪青是一部怎样的片子？”
经年与西方媒体、传媒机器打交道的章玮，一身潇洒廓形西服，头发全然银白色，脸上皱纹根根清晰，但红唇气场十足。
略一思索后，她说：“这是一部讲述社会少数边缘群体恋爱、同时探讨了婚姻与自由的故事。两位主角一位是身患绝症、来自小镇的性工作者，一位是困于深山、未曾见过花花世界的离异少数族裔。在得天独厚隐居避世的自然环境中，他们相识，恋爱，但在浪漫之中无时无刻不压抑着绝望的悲歌。”
采访传回国内，评论：
【绝了】
【章奶熟练运用彼方武器并积一分】
【有点黑色幽默】
【这一连串词听得我笑出声】
【师夷长技以制夷……】
其实说完这些后，章玮真正正色说的是：“当然，在镜头和叙事中，我更感同身受的，是它表达出的其他东西。”
这些东西是什么，她没说，因为别人已经说过很多遍了。
她最终以最通俗的语言结束评论：“作为故事片，毋庸置疑它很精彩，这是最要紧的。”
意外之喜的是，栗山定居于洛杉矶念的女儿也赶到了电影节现场，坦言电影概念雏形来自于一次深夜的父女对谈。栗山说：“这是我第一次真正走进lily的内心，了解到她在经历什么、思考什么、观察什么。”
访谈结束，栗立——Lily，找到应隐，跟她颇为打趣地说：“我不是为我爸爸来的，我是为你而来的。他请不动我，这些亲密关系的叙事，美国人爱听，我是为了你才讲。”
·
纽约电影节展映的同时，《雪融化是青》正式公映。
由于在威尼斯与影后失之交臂，国内对这部电影及应隐的评价呈现出极大的割裂。一方面，专业的电影媒体不断发文称赞电影与应隐，另一方面，善于扯头花共沉沦的各家粉圈们则并不买账，认为国内的讴歌是坐井观天自吹自擂，是资本为应隐扯大旗当遮羞布。
9月20日零点，在如此割裂且双方都很气势汹汹的声浪中，电影开画。
专业账号追踪了电影在各地的预售票房，合计超过三千万，对于一部尚未拿下内地放映许可的文艺电影来说，已经是不可思议的成绩。公映当天，即使是午夜场，也取得了不俗的上座率。
9月20日，凌晨一点四十分，影迷短评口碑出炉：
【其实是郑允敏的粉丝，所以是抱着审判的心情去的。表演高下见仁见智，但我确实有被touch到】
【这是一部玩弄心理预设的电影，很意外，观影前的所有想象、预判在观看过程中都被颠覆了，可以理解在威尼斯的大获成功】
【以为会有很多裸露戏，没敢约朋友（怕尴尬，自己一个人去看的。但其实并没有，虚惊一场，准备跟朋友二刷啦。】
【好看】
凌晨五点，影迷各式长评出炉。
早晨十点，星期六，应隐影迷后援会发布排队过关照片，附文：
【我们深知这部片这个角色对你的意义，所以我们第一时间去见你。】
中午十二点，《雪融化是青》再度登陆热搜，词条是：【镜头里的大象】
下午两点，有人在论坛发帖问：
【只有我觉得看的过程中觉得很难受，受到了冒犯吗？】
附和者也有，但有一条回帖后来者居上。她如此回答：
【在文艺作品中，我们需要区分现象本身，以及批判呈现这一现象的行为。批判呈现也是会刺痛的，但那并非是呈现的错，而应当将目光投至现象。如果批评的矛头对准向“批判呈现”这一行为和主体，我们大约会获得越来越多的粉饰性的创作。】
人们点入这个帐号，发现她是章玮。她在之后撰写长文，标题是：
「草船借箭：纽约，我与应隐女士的一次长谈」。
首映日下午五点，《雪融化是青》官微发布海报，感谢影迷的四千万票房支持。
海报中，应隐跪在冰雪坚厚的夜晚，月光照着她，睡袍滑落，露出她的小半片脊背。粉霜般的雪自肩头扑簌簌落下，她侧着脸，下巴和眼睫都沉静地低垂。
首映日晚上八点。
影院的周末黄金时段拉开序幕，《雪融化是青》在排片不利的情况下稳咬上座率，逐步缩小与同期上映的商业片的票房差距。
首映日晚上九点。
商邵包场，商家所有人在香港一间影院的贵宾厅里共同观看了影片。
·
纽约与东八区正好十二个小时的时差，这时候正是上午九点。
为了追踪首映日的口碑和票房，应隐跟缇文、俊仪一晚上没睡，这会儿才刚刚躺上床。但躺上床也并非就真准备入睡了，三个女孩一起挤在一张大床上，正彼此分享刷出来的新内容。
接到商邵的视频，在缇文和俊仪的起哄声中，应隐拂了拂头发，下床坐到落地窗前的太妃榻上。
视频接通，拿手机的却是明宝。明宝挥挥手：“大嫂大嫂，我明天包场请朋友看！”
应隐忍俊不禁：“别破费。”
所有人都轮流与她说了一番话后，手机才到了商邵手中。
离开场还有十几分钟，商邵略略走开，找了处安静的地方。先是望了镜头中的她一会，才说：“昨晚上一直没睡，对么？”
应隐被他问得鼻尖有些酸楚，不敢让他看出究竟，连忙说：“没有，睡了一会的。”
“不好的评论不要看。”
“嗯。”应隐点点头，目光仔仔细细地看着他：“咦，我送你的领带。”
一条暗红色的忍冬纹领带，单看有些华贵，但被他的气质一压，便一点也不隆重或繁复了，很匹配。得空在家的时候，她每天清晨都会亲手给他系领带。第一天就露馅了，手法并称不上熟练，被商邵取笑问：“应小姐，这就是你所谓的会十二种领带的系法？”
“不知道爸爸妈妈看了会不会尴尬？”过了一会，应隐歪过脸，下巴垫在手臂上，像是自言自语般地说。
“你去睡觉，等你醒来，我告诉你答案。”
“他们应该多少也有数了。”应隐自我安抚。
“你后悔吗？觉得窘迫，无法面对自己。”商邵轻描淡写地问。
应隐怔了一怔，抿起唇，摇一摇头：“没有。”
“那就可以了。既然是经过自我审视后的选择，就不必为别人的反应而患得患失。”商邵勾了勾唇，“何况，真的没什么。”
“也许爸爸看了以后勃然大怒，命令缇文把那三千万快快还给他。”
商邵失笑出声：“三千万而已。缇文会接受，是我让她给他面子，否则，怎么轮得到他出钱？”
聊至电影快开始，应隐挂了电话。
大约是商邵知道她心没那么宽，过了一会，又单独发给她一条微信：「妹妹仔，你要记住，我为你骄傲。」
应隐将这行字逐字逐字地看了，手机贴着心口捂了一会，仰着面，过了半晌才敢眨眼。
她好想他。但他太忙，若她说出口，不辞辛劳，他也会飞纽约一趟的。应隐不敢说。
在想象着商家人如何观影的心情中，她磨磨蹭蹭地睡去。醒来时，枕边有新的微信。
他说：「我很想你。告诉我，在属于电影的时间里，你也有一时片刻地想我。」
·
即使做足了心理准备，大约也知道这部电影有些大胆，但看完了电影，商檠业还是独自抽了很久的烟。
商邵过去时，商檠业把烟掐了，挥手散了散烟雾，问：“拍摄过程中顺利吗？”
商邵懒得抽他周围空气里的二手烟，十分不恭敬地站地远远的，倚着墙，漫应了几件事。而后问：“你觉得这部电影怎么样？”商邵问。
商檠业不怎么置评自己专业领域外的东西，审慎地说：“我能够欣赏到当中的一些东西。”
“那你亲自告诉她。”
商檠业愣了一下，眯了眯眼，又一哂：“你现在都会安排我做事了？”
在儿子面前姿态高是高，但讯息还是发了。作为董事长和长辈，商檠业的口信十分朴实无华：【钱不够的话，随时找我。】
·
公映第二天，柯屿在微博难得营业。他发了两处香港电影院及雪青的场次，告诉他的粉丝们，在接下来的一星期，可以随时走进这两家影院的几号放映厅，坐下来安静欣赏这部影片。
张乘晚晒了票根后，上了热搜，虽不是买的，背后倒也有推波助澜的影子。
既有大花起头，越来越多的女艺人在微博晒观影留念。在如今时代，很难在自己帐号说一些心里话了，所以她们的影评显得中庸而保守——但不妨碍上热搜。
一些花粉痛心疾首：【你有没有考虑过你这种举动在给她抬咖？她本来跟你平番的！】
·
风起于青萍之末，浪起于微澜之时。
·
那些嘈杂的声音当然还有。
还有人嘲笑应隐的四进四出。
可是庞大的观影群体给出了另一种不同于粉圈的声音：
【这难道不正意味着她拥有四部闯入欧三主竞赛的代表作吗？这样的作品厚度，在同龄女演员中无出其右。】
【一部威尼斯不算什么，期待她在接下来颁奖季的横扫。】
【星云星河已经预订，二封，想想就激动，内地女演员第一人】
【她拍这部片的时候，已经跟商邵拍拖了，但是她仍然接了这个角色。说难听的，正常豪门都不会允许或接受，她的婚事很可能告吹。从这个层面上来说，我就佩服她。所以女人永远不要为了另一半芥蒂而放弃自己的事业啊！即使你的另一半富贵顶豪如商邵！】
还有人说她豁得出去一脱冲奖。
但这样的楼也很难控住评论了，客观理智的声音取代了那些尖酸刻薄和阴阳怪气：
【说实在的，要不你去看看电影吧，枪版也行。】
【首先，其次，最后。】
【这不是一部妓.女片啊，如果你看了电影，仍觉得无动于衷，那说明你生活在一个幸福的乌托邦之中，而非水面之下。】
【你思考的角度很不可理喻且充满恶意。】
【正视她的事业心，很难吗？】
·
公映第五天，那些通宵达旦的关于影后关于演技的争辩，尘埃落定。
「错过尹雪青，是沃尔皮杯的遗憾，而不是反过来。
应隐也无需‘无冕之后’这样的悲情称号，她会加冕，终有一天，并且这一天绝不会迟到很久。」
这是章玮在「草船借箭」一文中的结束语，被人们普遍引用。
《纽约时报》发文报道正在进行中的纽约电影节——
“《雪融化是青》在亚洲片单中如一抹青色般亮眼。”
·
宣发采访如此密集，完成纽约站后，又飞往伦敦，展开欧洲映前预热和公关。
直到十一月初，行程才算告一段落。
飞机降落法国南部，车子抵达labase时，应隐睡得很死。
车门嗑嗒打开，她脸歪在颈枕上，浓密黑发掩着苍白倦容。
商邵真看得既心疼又好笑。司机轻声询问是否需要将她叫醒，他摇了摇头，示意他和礼宾先将行李归置好。
开后备箱拿行李时，纵使动作再轻，也有不小的动静，但依然没把应隐吵醒。隐隐约约是知道身边坐了一个人的，她不设防，在气味中就中了圈套，自顾自地挨上去。
磨牙。
商邵由她枕着，帮她把真丝眼罩重新拉好。
司机随着礼宾进酒店大堂时，回头望了一眼，发现他在车上无事可做，单纯只是在看老婆。
应隐醒来时天已黑了。是受了惊醒来的，身体剧烈一抖，蹭地一下坐直说：“坐过站了！”
商邵：“……”
看到夜，看到他，她一愣，脸上神情垮掉，钻进他怀里嚎啕控诉：“缇文不是人，我受不了了，她只给我一星期假就要我回北美。洛杉矶，底特律，费城，芝加哥，波士顿……”
“别念经。”商邵无奈地说。
应隐往他怀里蹭：“我才念了个开头……”
商邵摸摸她头发，“为什么要去这么多地方？”
“要配合在美国的开画。从纽约和洛杉矶开始，慢慢地增加场馆，配合北美颁奖季的时间路线。要造势，接受采访，上电视。”应隐咽了一下，比了个三：“现在已经预订了这么多采访。”
“三……十？”
“三百。”
“……”
商邵的指腹从她喉间滑下，“怪不得嗓子也哑了，嗯？”
应隐点点头，勾住他指尖：“你在车里等了多久？”
“一个小时不到。”商邵往少了说。
应隐抬腕看表，掐落地时间，拆穿他：“骗人。”
商邵只好无奈道：“看你睡得熟，没舍得。”
其实他如何不知道应隐的辛苦？纵使公务繁忙，他也随时关注着她的行程。也直接过问过缇文，沉着气，问她，这么密集的行程是否有必要。
缇文领衔国内外两组公关，犹如站在一架飙速起来的黄金马车上，钱投下去，瞬间便没影了。既是开弓箭，就没有回头路。她认真地说：“应隐是主演，是最好的公关门面，如果她不出席活动，会是电影最大的损失。不能让那帮人觉得你不care这个奖，觉得这个奖对她来说可有可无。你热情，他们才热情。”
labase的碧海蓝天，便成为应隐之后半年记忆里唯一的透气之色。其余的，都是金色，黑色，红色，太金碧辉煌纸醉金迷，叫人厌烦。
「自由意志」号的银色罩布掀开时，应隐在强烈的阳光下眯了眯眼。
心想，原来罩着东西呢。要是当时死成了，俊仪这个笨蛋一定找不到，抱着她的骨灰罐乱走，她岂不是不能安息。
真是傻话。
-->>
本章未完，点击下一页继续阅读