第22章 第 22 章(2/2)
横滨这个地方真的烂透了，这个世界真的烂透了。就像入野老师写的那样，即使有那么多人想要改变现状，可硝烟和痛苦让他们睁不开眼。
就算有无数声音震荡出强力的回响，还是能被那些巨人轻描淡写地摧毁。
他们自始至终都是前仆后继的尘埃，灾祸来临的唯一方法还是那样，低下头，俯下身体，等待着巨石从身上碾过。不幸的人就次毙命，幸运的人被压碎脊骨，再也无法抬起头来。
我……做错了吗？
那些思考才是招致死亡的罪魁祸首，我应该和无数前辈一样屈服，挣扎着离开横滨，不要被所谓的责任感束缚，这个社会变成什么样和我有什么关系。
“我应该逃走的，离开横滨，什么也不想，什么也不管……我应该那样做的……”她发出崩溃的呻｜吟。
突然，阴影中裂开一道缝，巷子闪烁的路灯送来了暖光。
一个瘦削的身影逆着光出现在她面前。
“不要动，也不要说话，保持清醒，不要睡过去。”是一个非常宁静的声音，“你会被送去医院，所有的争斗都会避开那里，你会安然无恙。”
“把她交给我们吧，入野老师。”阴影说。
啊……入野老师……
她想起来了。
血污和热泪模糊了视线，她即使奋力地睁开眼也看不清逆光青年的模样。
“我……做错了吗？”她不由得想要寻求一个结果。
而青年拨开她粘附在一起的头发，替她抹开眼泪和污泥的手是凉的，却很轻，就和他的文字一样，飘在表面上，却带着千钧的力量。
“我没有回答的资格，不要问别人，问自己。”
那股力量让孱弱者呼吸，让绝望者前行。
在晕倒之前，她最后的想法是：
原来发出那样轰然声响的是一个这样的老师啊。
我……没有错，思考是不会有错的，我只是太过于弱小。
可即使弱小，我也绝不要低头。
***
事态平息得很快，和织田作之助躲了两天后，横滨街头已经差不多恢复了原来的喧嚣。
这里的人似乎有着适应灾祸的能力，叫卖的小推车向出门购置物品的行人叫卖着货物，买家踩在废墟上和他讨价还价，小孩苦恼这样的环境没办法奔跑，来让自己手里的风筝飞上天空。
“非常值得尊敬的一群人啊……”入野一未站在窗边，这样感叹着。
织田作之助端上来两碟咖喱放在“桌”上，拿起勺子，吃起颜色更为红艳的那一份。
一未盘腿坐到他身边，也开始将食物往嘴里送：“不过大清早就开始吃咖喱，真的不会腻吗？”
“不会。”织田说。
准备食物的人才有发言权，即使出资方是入野一未也一样。
他一边吃着早餐一边开始闲聊起来。
“说起来我看了你给我的那两本小说，织田君之前提到的小说就是这两本吧。”
“没错。”
“也难怪你会认为我不应该那样写了。”
差距太大了。
织田作之助给入野一未的两本小说并不是完册，还有最后最关键的一卷缺失了。
小说同样讲的是一个城市所发生的事情，里面有众多登场人物，用类型来判断可以姑且分作群像小说。
里面的人物并没有毁天灭地的力量，也没有背负着太大的责任，他们渺小、虚弱、正常。
他们是活着的。
这就是和入野一未的《思想犯》最大的区别。
即使是因为一些生活的琐事而东奔西走，那些人物还是异常鲜明，没有太宏大的主题也能吸引人继续阅读下去，以至于看不见最后一卷的时候，一未发出了和织田作之助相同的喟叹。
“想要看到结局啊。”
“我去书店找过了，没有找到结局。”织田喝了口水，继续吃着光是闻上去就火辣辣的咖喱，面不改色说，“也可能是横滨的书店不全，书籍本来就是容易点燃的东西，每次发生些什么，一把火就全部烧光了。”
“不过织田君的眼光还真是独特，很多人只看得下去带图画的故事，那种天马行空又光怪陆离的刺激情节，像这样的小说很少有小孩会阅读吧。”
“……我不是小孩。”
而入野一未的眼神直勾勾写着“怎么不是呢”？
织田作之助不和他争辩，吃光咖喱后就开始收拾勉强能称作餐桌的大纸箱。
被他当作“家”的地方其实只是一间门很小的仓库，即使他因为委托出门很久，或者被关进拘留所，这里也一直没有别人来侵占。
狭窄的木床，被当作万用桌子的纸箱，好不容易才从犄角旮旯翻找出来的两个蒲团——这种地方怎么会有人觊觎。
“你什么时候走？”织田问。
“不知道。”提起这个一未就开始陷入苦恼。
听说横滨的事情后，禅院研一给他拨来了电话，叮嘱人身安全之类的事，写稿可以放在一边，等局势稳定了再说也不迟。
异能特务科那边也联系了他，说事态暂时得到了控制，但是希望入野老师还是可以稍微斟酌一下再写结局，这对他们来说真的很重要。
没编辑催稿，也没什么经济压力，见到了比自己要优秀得太多的作品，还被赋予了莫名其妙的责任，脑子里空空的没有灵感。
这样写得出来才怪了！
“织田君会尝试写作吗？”一未靠着木床，仰头百无聊赖问。
“我？”织田罕见的露出了意外的神色，并且认真思考了很久，“我也能写作吗？”
一未一骨碌坐起来：“即使是小学生也会在不想学习的时候写一些奇思妙想的故事，你怎么就不可以呢？”
“可写小说是一件很严肃的事情吧，不然你也不会被困扰这么久。”
“这不一样。”一未觉得自己有必要纠正一下这个观念，“很多想要成为作家的人都会陷入的误区，他们觉得必须得做好一切准备才能开始写作，可写作不是这样程序化的事情哦。”
“高兴了想要和人分享，难过了想要找人倾诉，如果做不到这一点，那就写下来——大学时候，教授就是这样指导我的。”
织田作之助陷入了漫长的沉默。就当一未觉得他应该不会再开口的时候，他说：“可我没有想分享的，也没有想倾诉的。睡觉、吃饭、工作，我一直都是一个人。”
“那阅后感呢？”
“什么？”
“在阅读了那两本小说之后的阅后感。”一未指着纸箱上的陈旧书籍，“一定是有想法才让你留下这两本书的吧，毕竟在这个房间门里什么也没有，这两本书完全格格不入啊。”
“……因为没有看见结局。”织田也看向了那两本书。
委托方要求他杀害富豪，并盗走富豪的名画，这两本书原本是不在委托范畴中的，可他像个拙劣的小偷一样将它们带走了。
织田也不知道这两本书到底有什么魔力，能让他一遍又一遍的阅读。不管是在暴雨天，在杀了人的午夜，还是在沉闷知了耗尽生命啼叫的夜晚，他都会捧着书看起来。
“「迷茫感」也是创作意图的一种啊。”一未很认真的说，“让写作来完成写作，让你自己消失：你只是在记录涓涓流动过你身体的思绪而已。娜妲莉·高柏是这样说的。”
那句经典的“原来是这样”又一次出现在织田作之助口中。
“不过好像说出这话的人是我的话，就一点信服力也没有了呢，啊哈哈……”一未想起自己的处境，干笑两声，又一次跌回颓废、迷茫、不想动笔的摆烂状态。
听说上次和一未见面的MafiaBoss在这次混乱中受益颇多，异能特务科也处理了不少危险分子，织田作之助开始思考起关于写作的事情……
不管这些是好是坏，大家都朝着目的踏步，只有一未，卡在这里浑身难受得不行。
这就是所谓的焦虑吧。
不知道要怎么创造“人类”的话，要给主人公一个怎样的结局呢。
因为故事的发展其实和他没什么紧密的联系，讲这个角色挖掉，全篇故事依旧是成立的，他甚至不需要什么结局。
他什么也没改变啊。
而就在不久后，入野一未的这个想法被织田作之助彻底打消了。
一未颓唐了三天，在每日三餐都是咖喱的煎熬中对着文档抓耳挠腮。织田则是沉默了三天，不是以前那样“少来烦我”的模样，而是在思索着什么的寂静。
就在第四天的太阳升起，将这个没有窗帘的房间门照亮的时候，入野一未睁开眼就看见织田作之助正坐在身边。
少年垂眸凝视着手里的纸张，眉头紧锁。
一未吓了一大跳，连忙起身：“你拿着的不会是给我的悼词吧！”
织田作之助抬起头：“……”
平淡中夹杂着无语的表情让一未松了口气：“你的神情太像是正在参加我的葬礼了，呃，这么一想，我还挺感激的。”
让一个才认识几天不到的人如此肃穆，关系一定是非常好才行。
“我想让你看看这个。”织田将手里的纸张递了过去。
接过纸张，一未扫了一眼，发现这居然是一份文稿。
他立刻端正了坐姿，用谨慎得过头的态度说：“请稍等。”
这无疑是织田作之助所写的文稿，完全手写的字迹不算工整，下笔却很流畅，字符间门没有水墨的钝感，也没有太多添加修改的地方。
受到别人启发而书写自己故事的人很容易陷入一个误区，因为太过于喜爱他人的作品，迸发出的感情基调一定是相同的，不自觉地被牵着鼻子走也是常有的事。
可织田写的故事和那两本小说是不一样的。
也不是全然不同，织田的主人公是一个杀手——就和未完卷小说中的某个角色身份相同。
不同的是，他只是在写杀手。
这是一种很奇妙的感觉，或者说是天赋。小说中并未大段说明主角的心理活动，连他做某件事的动机也很少，剧情展开得缓慢，看到末尾也不清楚这到底想要讲述一个这样的故事。
但是入野一未“看见”了那个杀手。
五官模糊，身型模糊，像是雨天撑着伞的人从自己身边擦肩而过，又像雾气里亮着的灯塔。
你看不清本尊，但你知道他就在那里，他是存活于人世的人类。
“难怪……”
织田有些紧张，手指攥紧床单，身体不自觉前倾：“很糟糕吗？”
“不是那样的。”一未深吸一口气，“难怪你会在那天晚上指点我，告诉我不能那样写。”
“……”少年难为情地避开眼，“请不要这样说，在下笔之后，我才知道这是一件多么艰难的事情。”
“可是很优秀哦。”
听到现在横滨炙手可热的作家这样说，织田的心脏砰砰跳起来：“真的……么？”
“我从不撒谎。”一未将文稿叠好，郑重地交回到少年手中，轻盈的纸张带着沉甸甸的重量，无限充实着织田内心的空洞。
“……我只是在写现有的事，因为不知道后续发展，甚至想不出要怎么接着继续。”
“可时间门一直在流逝，故事的主角一定会遇见更多的事，做出更多的抉择，只要慢慢写，总有一天你能看见结局。”
这也正是一未无法结局的原因。
他感叹道：“你拥有写作的天赋，那恰恰是我缺乏的东西。故事的中心不是主人公，他没有改变任何事，以人物弧光来说，就是一条笔直的线，怎么也落不到终点。”
织田作之助还不知道什么是人物弧光，也不了解一未苦恼的根本原因，他一向只发表自己认定的观点，这也让他的话每一句都带有肯定性质的说服力。
“可他已经改变了很多人啊。”
一未看向织田：“你说什么？”
“横滨的港口Mafia壮大之后，官方开终于表态了，异能特务科的人分散到各个部门协作，报道里陆续出现了对上次骚动的辛辣社会评价，这都多亏了入野老师——我听外面的人是这么说的。”
一未苦笑：“这只是一个必然的过程，即使没有我和《思想犯》，故事的结局都会是这样。”
“那我呢？”织田定定看着他，“我在思考后抛弃了犹豫，做出了「我想写下一些东西」的决定，如果没有你，这是不可能的。”
“……”
“在动笔之前，我去看了《思想犯》。”
一未心里扬起巨浪，捂住脸：“这实在是太难为情了，我没给你造成什么不好的影响吧？”
“说实话，我没看懂。”织田说，“我只知道好像是在说横滨发生的事情，因为篇幅很短，很快就能看完。”
“是啊，因为篇幅短，所以才能让人来不及浮现放弃阅读的想法……我知道写得很糟糕啦。”
“但是感觉像是一种鼓舞。”
入野一未的呼吸都快停止了。
织田作之助的目光还是和以前一样，十分漠然，能完整倒映出自己无处容身的身影。一未能感觉到一些事情正在发生，他的世界正随着这个少年正在说出口的话而一点一点改变。
织田十分笃定道：“哪怕你的本意不是如此，我也没有完全了解文章的内容，可我的确听见了你文字里传出的呐喊，这一点绝没有错。”
看着少年认真的目光，入野一未脸上所有表情都消失了。
他默默凝视着那双茶褐色的眼睛，试图从里面剖析出安慰、或是劝解的色彩，可茶棕色晕染得纯粹，呼之欲出的是对方那颗纯白无瑕的真心。
这样啊。
所以我并不是与世界毫无牵连，我的行动确切地改变了某个人。
没有灵魂的主人公也发出了虚弱的呼喊，被流浪的旅人所捕捉。
——思考没有对错。
窗外的阳光一点一点攀附上入野一未的脸，让他此刻露出的笑容温暖又真挚。他不由分说的抱住了织田作之助，两个瘦削的身躯在墙面拉出一道庞大的影子。
“我知道要怎么写结局了。”一未说。
织田作之助很不适应地挪动了两下，想要挣脱这个怀抱，他确实也能轻而易举的做到这一点。
可青年的喜悦是那样真实，就像他所说的那样，高兴了想要和人分享，难过了想要找人倾诉，他身体力行的做到了这一点。
入野一未松开他，洋溢着笑意的满足脸庞将整个简陋的房间门都熏得暖洋洋的。
他不顾形象赤脚跳下床，像找回了丢失玩具的孩子一样高兴地走到纸箱面前，毫不犹豫打开文档。
“对了，织田君。等我写完稿件交给编辑之后可能就要离开了哦。”一未一边写一边说。
织田作之助也盘腿坐在箱子的另一边，手攥着自己的文稿：“离开横滨吗？”
“谁知道呢。”一未快活地说，“不过这一次我不会再走弯路了，织田君做了一个很好的表率啊，说你是天赋型选手还真没说错。”
“或许过几年，文坛就会冒出一个让人大吃一惊的超新星呢，我也得腆着脸来寻求织田老师的指导，到时候请织田老师务必不要拒绝。”
“……原来是这样。”
“这个时候吐槽就好了，不用迁就我的！啊，不过还是有值得改进的地方。”
织田紧张问：“是哪里？”
“下次拜访，请务必不要一日三餐都吃咖喱了，实在是吃不消啊，吃不消。”
织田作之助：“……哦。”
“都说了这个时候吐槽就好了啊织田老师！！”
***
禅院研一收到了入野一未的终稿，同时收到的还有入野老师即将外出取材的消息。
电话里，对方十分兴奋地告知他，《思想犯》的所有版权全权交付给他，不管怎么样都无所谓，一些决定也不用通知，他自己做主就可以。
“您这样的发言……真的很危险啊，是遇到了什么不好的事情吗？”禅院研一忧心忡忡道。
“不，是令我精神振奋的好事——所以，如果没有特别严重的事，研一君就不用联系我哦，当然，大概率是联系不上的。”
禅院研一想破头也想不出有什么地方能比横滨更危险，危险到无法联系的程度。
而入野一未在通知完他之后就立刻挂断了电话。
看着最后的终稿，那些文字和网络流传出的残缺孤篇呈现出完全截然相反的倾向性，像是作者留给大家的最后一个俏皮的玩笑。
他放下手机，叹了口气，将稿件录入进待编辑文档总集里。
很快，薄薄一册《思想犯》由一家默默无闻的出版社所出版，考虑到众多因素，禅院研一最终决定首发十万册，作为新人作家和新立出版社而言，这完全是一个冒险的数字。
出乎他意料的事，书籍在上架一天不到全部兜售一空。
出版社不得不紧急联系印刷厂加印。
一周时间门里，即使是那些从来没看过《思想犯》，或是对这个题材丝毫不感兴趣的人也会去书店买一本回去。
江户川乱步在看了结局之后发出愤愤不平的嚷嚷，那个卑鄙的家伙就这样心满意足地逃走了，话还没说完就被同样在阅读的福泽谕吉用眼神制止了暴言。
中原中也捧着书，眼神复杂地看了眼计划着今晚又要去哪里偷盗的「羊」。
森鸥外合上最后一页，询问刚遇到的浑身绷带的郁气少年：“有什么是能够帮到你的吗？”
涩泽龙彦将手里的宝石放进书页，红色的瞳孔闪烁着期待的光。
织田作之助从书店出来，将《思想犯》放进装满现金的包里，决定用存款搬去一间门宽敞一些的房子。
横滨最中坚的报社评价道：
每个人都埋着头，我们需要的，或许只是即使承受罪名也要抬头的勇气。
希望所有人都能从入野老师的结局中，看见那个昂首挺胸的自己。
结局这样写道——
【「思想不会犯罪，我一生的罪行皆与此无关。」
我豁然开朗。
羊羔还在尖叫，不知手术刀切断的是病灶还是动脉，石碑上的箴言缄默不语，流浪的旅人寻觅到灵魂的锚点。
而我不再留恋的飓风屋檐下的安稳，不再畏惧奔跑前的蹬地的胆怯。
即使没有太阳，我的心中依旧天光乍现。
我亲爱的朋友们，你所知晓的故事已经变成历史。
我自愿踏上白色刑场，只由衷的希望，在我死后的新世界，我将是唯一的犯人。
请拥抱思想，去阅读，去写作，去用信息在世界纵横捭阖。
陷入甜美的梦境前，我似乎看见了达达先生正站在梦的尽头。
他抱着他的小羊羔向我道别。
有谁哼唱着童谣。
歌词唱道：
生命不会停留。
愿思想永垂不朽。
————《思想犯》终】